加利福尼亚州的故事（加利福尼亚的含义）

结婚六个月后，她回去看望父母，六月的一个星期六晚上，在回来的路上，印第安人抓住了她。再也没有见过她。亨利疯了。他一直以为她还活着。每当六月到来的时候，他就以为她要去探望父母，所以他就等着她回来。他拿出信，我们来看他，他把她的信读给我们听。

星期六晚上，当她预计回来时，我们和他在一起，他能够平静地度过这一年余下的时间。19年来，我们每年六月都会这样做。第一年，我们27岁。

当我年轻的时候，我去加利福尼亚寻找黄金。我从来没有找到足够的东西让我变得富有。但我确实发现了这个国家一个美丽的地方。它被称为斯坦尼斯劳。斯坦尼斯劳酒店就像人间天堂。这里有明亮的绿色山丘和茂密的森林，微风吹拂着树木。

其他同样寻找黄金的人比我早很多年就到达了加利福尼亚州的斯坦尼斯劳山。他们在山谷里建了一座小镇，有人行道、商店、银行和学校。他们还为家人建造了漂亮的小房子。

起初，他们在斯坦尼斯劳山发现了大量金子。但他们的好运并没有持续多久。几年后，黄金消失了。当我到达斯坦尼斯劳时，所有的人也都走了。

街道上现在长满了草。那些小房子都被野玫瑰丛覆盖着。很久以前的那个夏日，当我走过空荡荡的小镇时，空气中只有虫鸣声。然后，我意识到我毕竟并不孤单。

一个男人站在其中一栋小房子前，正对我微笑。这所房子没有被野玫瑰丛覆盖。房子前面有一个漂亮的小花园，开满了蓝色和黄色的花朵。白色的窗帘从窗户上垂下，在夏日柔和的风中飘扬。

那人仍然微笑着打开家门，向我示意。我走进去，简直不敢相信自己的眼睛。我和其他金矿工人一起在简陋的采矿营地里生活了几个星期。我们睡在坚硬的地面上，吃着冰冷的金属盘里的罐装豆子，在艰难的寻找黄金中度过了每一天。

在这座小房子里，我的精神似乎又复活了。

我看到闪亮的木地板上铺着一块明亮的地毯。房间里到处都挂着照片。小桌子上摆着贝壳、书籍和装满鲜花的瓷花瓶。一个女人把这所房子变成了一个家。

我心里的喜悦一定表现在脸上。那个人读懂了我的想法。是的，他笑了，这都是她的工作。这个房间里的一切都感受到了她的手的触摸。

墙上的一幅画没有直挂。他注意到了这一点并去修复它。他后退了好几次，以确保画面确实是笔直的。然后他用手轻轻抚摸它。

她总是这样做，他向我解释道。这就像母亲给孩子梳理头发后最后的抚摸一样。我经常看到她修理所有这些东西，所以我可以像她一样做。我不知道我为什么这么做。我只是这么做。

当他说话时，我意识到这个房间里有一些东西他想让我发现。我环顾四周。当我的目光落在靠近壁炉的房间一角时，他开心地笑了，并搓着手。

就是这样！他喊道。你已经找到了！我就知道你会的。这是她的照片。我走到一个黑色小架子前，上面放着一张我见过的最美丽女人的小照片。女人的表情里有一种我从未见过的甜蜜和温柔。

那人从我手里接过照片，盯着它看。上一次生日时她十九岁。那是我们结婚的日子。当你见到她时……哦，等你见到她！

她现在在哪儿？我问。

哦，她走了，男人叹了口气，把照片放回黑色小架子上。她去看望她的父母。他们住的地方离这里有四十或五十英里。她今天已经离开两周了。

她什么时候回来？我问。嗯，今天是星期三，他慢慢地说。她将于周六晚上回来。

我有一种强烈的悔恨感。我很抱歉，因为到那时我就会走了，我说。

走了吗？不！你为什么要走？别走。她会非常后悔的。你看，她喜欢有人来和我们住在一起。

不行，我真的必须离开，我坚定地说。

他拿起她的照片，放在我眼前。在这里，他说。现在你当面告诉她，你本可以留下来见她，但你不会。

当我第二次看这张照片时，有些事情让我改变了主意。我决定留下来。

那个人告诉我他的名字叫亨利。

那天晚上，亨利和我谈论了很多不同的事情，但主要是关于她。第二天就这样平静地过去了。

周四晚上，我们迎来了一位访客。他是一位身材高大、头发花白的矿工，名叫汤姆。“我只是来了几分钟，问她什么时候回家，”他解释道。有消息了吗？

哦，是的，男人回答道。我收到一封信。你想听听吗？他从衬衫口袋里拿出一封泛黄的信，读给我们听。里面充满了对他和其他人——他们的亲密朋友和邻居——的爱的信息。当男人读完后，他看着他的朋友。哦不，你又这么做了，汤姆！当我读到她的来信时，你总是哭。这次我要告诉她！

不，你不能那样做，亨利，灰发矿工说。我渐渐老了。任何一点点的悲伤都会让我哭泣。我真的希望她今晚能在这里。

第二天，星期五，另一位老矿工来看望。他要求听这封信。里面的信息也让他哭了。“我们都非常想念她，”他说。星期六终于来了。我发现我经常看手表。亨利注意到了这一点。你不认为她出了什么事吧？他问我。

我微笑着说我确信她很好。但他似乎并不满足。

我很高兴看到他的两个朋友汤姆和乔在太阳落山时沿着路走来。老矿工们背着吉他。他们还带来了鲜花和一瓶威士忌。他们把花插进花瓶里，开始用吉他弹奏一些快速活泼的歌曲。

亨利的朋友们不断地给他一杯威士忌，让他喝。当我伸手去拿桌上剩下的两个杯子中的一个时，汤姆停下了我的手臂。放下那个玻璃杯，拿走另一个！他低声说道。午夜钟声敲响时，他把剩下的一杯威士忌给了亨利。

亨利倒空了杯子。他的脸色越来越白。孩子们，他说，我感觉不舒服。我想躺下。

话还没说完，亨利就已经睡着了。

不一会儿，他的两个朋友就把他抱了起来，带进了卧室。他们关上门就回来了。他们似乎正准备离开。所以我说，先生们，请不要走。她不会认识我的。我对她来说是陌生人。

他们互相看着对方。汤姆说，他的妻子已经去世十九年了。

死的？我低声说道。

他说，死了或者更糟。

结婚大约六个月后，她去看望了父母。六月的一个星期六晚上，在她回来的路上，当她快到这里时，印第安人抓住了她。没有人再见过她。亨利失去了理智。他认为她还活着。当六月到来时，他认为她已经去见她的父母了。然后他开始等待她回来。他拿出那封旧信。我们过来拜访，这样他就可以读给我们听。

周六晚上她应该回家，我们来这里陪他。我们在他的饮料里放了安眠药，这样他就能睡整夜。然后他就可以再过一年了。

乔拿起他的帽子和吉他。“十九年来，我们每年六月都会这样做，”他说。第一年我们有二十七个人。现在只剩下我们两个人了。他打开了那栋漂亮小房子的门。两位老人消失在斯坦尼斯劳号的黑暗中。